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‘Want ik wil natuurlijk het liefst gelijk krijgen.
Je weet wel: daarom zijn mensen creatief.’
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Voorwerk

- Weer een boek?

-Hmmm. 7

- Over jezelf?

- Mwabh, je zou het een egodocument kunnen noemen.

- Maar waarom schrijf je dit allemaal?

Nouja, ik wil iets over creativiteit zeggen. lets over mijn
creativiteit.

- Voor wie eigenlijk?

1k heb zoveel geleerd, daar zullen sommige mensen toch wel
wat aan hebben?

- Maar je wijdt soms zo uit en je draaft maar door.

Tja, ik heb altijd nog weer meer te vertellen, dat is nou eenmaal
zo. En het hoeft toch geen commercieel boek te worden? Ik baal
ervan dat alles altijd zo afgemeten moet zijn.

- Je bent er nog steeds niet klaar mee.

- Ik moet er een keer een punt achter zetten.

- Denk je dat veel mensen dit zullen lezen?

Nou nee, dit is iets voor een select publiek. Een paar mensen
die nieuwsgierig zijn naar creativiteit, kunst, kerk, misschien
naar wat ik daarin zie en wat ik ermee doe.



-En al die namen die je noemt, is dat om interessant te lijken?
Misschien wel ja, haha. Ik vind het leuk om verbanden te
leggen en het kan zomaar zijn dat ik iemand op het idee breng
om zo'n naam op te zoeken en in het werk van die kunstenaar
iets te gaan zien wat ik er nog niet in zag. 4

Denk erom dat je manuscript wel door de handen van je
uitgever moet.

-Jaja, ik weet het.

-Ik benje uitgever.

- Natuurlijk lieverd, jij moet het lezen en het ermee eens zijn.
1k ga het straks vormgeven; denk erom dat ik dan nog wel wat
zal schrappen.

- Gaje gang, jij moet er achter kunnen staan.

- Het gaat ook over mij.

Zeker, het is ons boek. Maar straks niet meer, dan is het van de
lezer.

Schat, ik snap dat je wat je hier opschrijft graag gezegd wilt
hebben. Het lijkt me leuk om daar je tekeningen bij te plaatsen.
En er een mooi omslag bij te bedenken. Ik zal er iets moois van
maken, zodat we met dit boek weer een paar mensen blij
kunnen maken.



| Vrije creativiteit

1 Droom over bloot - Ik heb een terugkerende droom,
waarin ik zonder broek aan tussen mensen rondloop. Ik voel
er geen schaamte bij. Blijkbaar vind ik het gewoon dat ik in
mijn blootje ben - totdat ik merk dat de mensen om mij heen
het niet zo gewoon vinden. Er wordt op allerlei manieren op
me gereageerd: lachend, afwijzend, boos. Dan ren ik een
groot huis in waar ik me verstop. Meestal tref ik daar
bekenden aan, die verontwaardigd op mij reageren. Ik lach
alleen maar. Een verhaal uit mijn kindertijd lijkt op deze
droom. Het werd thuis vaak verteld. Ik liep nog in de luiers,
maar toen mijn moeder me op een keer wilde verschonen,
glipte ik tussen haar handen door en rende bloot de straat op.
Mijn twaalf jaar oudere zus kwam achter mij aan, terwijl ik
het uitgierde van de pret.

2 De creatieve geest - Wat moet ik van deze ervaringen
zeggen? Komt hier de creatieve geest in beeld, die zichzelf
durft bloot te geven en erom kan lachen, terwijl iedereen er
verschillend op reageert? Ik heb geen idee. Ik weet wel dat er
in creatieve mensen altijd een gevecht woedt om prijs te
geven






wat er binnenin hen leeft. Ze willen wel, maar worstelen met de
vraag: hoe? Het is de strijd om het oordeel van mensen te
negeren en tevoorschijn te komen met wat je kunt, denkt, hoe je
je voelt, wie je bent. Wie kan lachen om wat mensen ervan
vinden is een vrij scheppend individu. Maar of andere mensen
erom kunnen lachen is altijd maar de vraag. Wat je van jezelf
laat zien kan anderen verrassen en bemoedigen, maar ook
teleurstellen of choqueren, ook al is dat laatste misschien wel
onbedoeld. Veel creatieve mensen vinden zichzelf niks
bijzonders. Maar in de ogen van anderen zijn zij vaak
onaangepaste, gecompliceerde, moeilijke wezens. Dat is
natuurlijk niet zo. Het zijn vrije vogels, benijdenswaardig om
hun onafhankelijke geest.

3 Creativiteit is jezelf blootgeven - Volgens mij bezitten we
allemaal creativiteit. Het hoort bij ons menszijn. Niemand van
ons kwam ter wereld in een mentale gevangenis. We werden
allemaal geboren met vreugde, passie, liefde en de vrijheid om
daar uiting aan te geven. We bezaten vanaf de eerste dag de
vrijheid om ons te hechten. Als kind wisten we niet beter. Totdat
we hoorden wat mensen over ons zeiden, in de spiegel keken en
schrokken van onszelf. Het volgende moment konden we met
dat deel in onszelf dat we veroordeelden geen meeleven meer
tonen. Het bleef opgesloten en belemmerde ons om vrij te zijn.
Creativiteit kreeg het moeilijk toen de spontaniteit uitdoofde.
Ook ik heb me op een bepaald moment opgesloten gevoeld. Ik
werd er depressief van. Maar ik leerde daardoor wel scherper
inzien waar het nu eigenlijk echt om gaat. Ik zou willen dat we
meer met onze eigenheid tevoorschijn zouden komen. Niet dat
we allemaal in ons blootje moeten gaan rondlopen, maar graag
wel met onze eigen kleur. Ik zou willen dat we onze gevoelens,
voorliefdes en ideeén zouden tonen, om daarmee onszelf en
onze
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omgeving te verrijken. Daarvoor is het nodig dat we onszelf en
elkaar niet langer veroordelen, maar erkennen dat we creatieve
wezens zijn, die op allerlei manieren contact zoeken om van
betekenis te kunnen zijn voor elkaar. Leven zonder angst voor
veroordeling is een terugkerend thema in mijn werk geworden.
Het is de les die ik nog steeds aan het leren ben.

&een veroordeling - ‘Mens waar ben je?’ riep God richting
Adam. Hij wilde zijn geliefde creatie bij zich hebben, ook als Hij
daarvoor zijn lichamelijke naaktheid moest bedekken. Maar Hij
wilde de mens natuurlijk vooral zoals hij was, en zo zouden wij
elkaar ook graag willen zien. Ik bedoel niet zonder kleren, maar
dat we open en eerlijk voor de dag zouden kunnen komen,

zonder angst voor veroordeling. /2

$3enesis geactualiseerd - Stel je voor dat we elkaar zouden
aantreffen met de creativiteit die God in ons gelegd heeft. We
zouden verrast worden en de Bijbel kunnen actualiseren. Stel je
voor dat we weer een Adam tegen het lijf zouden lopen, die ons
ging vertellen hoe je de dieren kunt noemen. Of een Noach, die
ongegeneerd een boot bouwt vanwege de klimaatcrisis. Ik zou
wel weer zo'n soort Abraham willen ontmoeten, die in de sterren
een stad vol stralende, feestvierende mensen ziet, vrij van angst
voor een virus. Ik zou willen lachen om een afgetrainde Simson
met zijn gekke raadseltjes. Ik wil wel weer iemand als David
meemaken, die ongegeneerd in zijn onderbroek door de straten
van de stad danst. Mag in Rotterdam. Heel graag zou ik een paar
ruige herders willen vinden, die hun schapen aan hun lot
overlaten en langs greppels, afritten en industrieterreinen de
weg weten naar een kind dat zojuist geboren is. Ik zou met hen
en het nachtelijke engelenkoor mee willen zingen over het
wonder van die



geboorte. Ik zou de hele wereld over reizen om met hen mee te
kunnen zingen. Die uitbarsting van creativiteit, verder niets.

6 Bevrijdende creativiteit - 2022 zou het worden. Ik dacht dat ik
dan de tijd zou krijgen voor een sabbatsjaar. Een jubeljaar,
eigenlijk: rust van mijn werkzaamheden in de openbaarheid van
de afgelopen 50 jaar, die begon met de publicatie van mijn eerste
strips. Na zo'n lange onafgebroken periode van creatieve arbeid
zou ik dan eindelijk even wat afstand kunnen nemen om
opnieuw te ontdekken hoe ik verder moest gaan. Maar de
coronapandemie was me voor, waardoor de stilte die ik zocht
ruim anderhalfjaar eerder kwam. Hoewel mijn vrouw en ik in
deze periode zeven nieuwe boeken van eigen hand uitbrachten
en ik op allerlei plaatsen bleef spreken, voelden de beperkingen
die ons door het COVID-19 virus werden opgelegd toch als een
soort time-out. Het werd een tijd waarin we ons konden losmaken
uit allerlei afleiding, om te reflecteren op wat we echt belangrijk
vonden. We gebruikten deze periode om opnieuw onze kracht te
ontdekken en te gaan voor vriendschap, vreugde en creativiteit,
en niet bang te zijn om als beginnelingen nieuwe vormen en
disciplines te ontdekken om mee aan de slag te gaan.

In deze periode kreeg ik ook de behoefte om dit boek te
schrijven, al was ik er nog niet zo zeker van of ik het aan zou
durven. Maar daar kwam de bemoediging. Op weg naar de
autowasstraat had ik zin om een vriend te bellen die ik al een
tijdje niet meer had gesproken, dus zette ik mijn auto langs de
kant van de weg. Nadat we wat hadden bijgepraat, zei hij:
‘Willem, laat je nog eens van je kwetsbare kant zien, want
kwetsbaar ben je op z'n mooist.’ Dat was net het duwtje dat ik
nodig had om aan dit boek te beginnen, aan een eerlijke reflectie
op al die dingen waar ik tijdens het maken tegenaan ben
gelopen. Bedankt Jasper!
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7 Ervaringen - Mijzelf creatief uiten kan ik soms wel
ongemakkelijk en génant vinden, maar het werkt vooral ook
bevrijdend. Ik kan ermee duidelijk maken wie ik ben en het
verdiept mijn relaties. Ik schep er nieuwe ideeén mee, die de ene
keer verrassend genoeg van alles op gang brengen, een andere
keer neerploffen als een baksteen op rul zand. Creativiteit gaat
altijd gepaard met een mate van onzekerheid; daar moet je tegen
kunnen. Hoe dan ook, ik voel me er echt en volop levend bij. Ik
tast de hoogten en diepten van mijn bestaan af, ons menselijk
bestaan, de vraag waarom we hier op aarde leven, terwijl ik er
soms ook hemelse vergezichten bij krijg. Terug op aarde ontdek
ik dat anderen het meeste aan mij hebben als ik gewoon open en
eerlijk ben over wat zich in mijn hoofd afspeelt.

In dit boek wil ik met je nadenken wat het is om een creatief
mens te zijn. Wat maakt een kunstenaar tot een kunstenaar? Ook
wil ik het hebben over kunst en kerk. Daar valt echt wel wat over
te zeggen, al is het niet altijd even leuk. Om te beginnen neem ik
je mee in mijn ervaringen met spreken, schrijven en tekenen. Het
zijn de disciplines waar ik het meest van weet, omdat ik me er al
van jongs af aan mee bezig houd en daar het een en ander van
heb ingebracht in de evangelische beweging. Ik beschrijf de strijd
en de teleurstellingen waar mijn vrouw en ik mee te kampen
hadden, de obstakels waar we tegenaan liepen, de lessen die we
al met al leerden. Niet dat ik aan die ervaringen al te veel
woorden wil besteden. Wat er met ons gebeurt is uiteindelijk niet
het belangrijkste - het gaat erom hoe we erop terugkijken en wat
we ermee deden om onszelf tot een rijker en liefdevoller mens te
ontwikkelen.

Ik denk dat creatieve mensen heel goed in staat zijn om van hun
ervaringen iets waardevols te maken en dat dan ook te tonen.

Wij doen in ieder geval ons best. Dit boek is een poging.
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Bit boek - Volgens mij is creativiteit op z'n mooist als het iets
kan bijdragen aan de groei en het welzijn van andere mensen.
Ook al kunnen we helemaal opgaan in wat we maken, het is
bedoeld voor de ander. Daar zijn we dan ook op uit, ongeacht de
omstandigheden, die onze bedoelingen soms behoorlijk in de weg
kunnen staan. We hebben nooit zitten wachten tot de wereld ons
iets zou geven: wij hebben zélf gegeven en zijn van plan dat te
blijven doen. We gaan ook nu weer op zoek hoe we van betekenis
kunnen zijn voor een volgende generatie. Eigenlijk bereid ik me
met dit boek voor om een nieuwe stap in mijn creatieve
ontwikkeling te zetten, samen met mijn vrouw Marian. En niet
schrikken: ik wil ook graag met je zingen. Want we gaan wel
allerlei creatieve disciplines verkennen. Dit is een hybride boek,
waarin ik een grote hoeveelheid mensen en dingen samenbreng.
Blader je erdoorheen, dan kun je wat mij betreft rustig middenin
beginnen, als je een of meerdere onderwerpen die ik behandel
wilt overslaan. Ben je vooral geinteresseerd in muziek, begin dan
met het laatste hoofdstuk. Kijk dan of je daarna nog zin hebt om
te lezen wat ik daarvoor schreef.

®e tekeningen - Tijdens het bladzijden omslaan kom je allerlei
tekeningen tegen. Ze komen uit mijn dagboeken en zijn
spontaan in één keer op papier gezet, zonder vooropgezet plan of
voorschetsen. ‘Wie een kunstenaar werkelijk wil begrijpen moet
naar zijn vrije tekeningen kijken,’ zei de videokunstenaar
Richard Serra. ‘Die laten zien hoe een kunstenaar denkt, want die
werpen hem terug op de meest elementaire handelingen.
Tekeningen zijn goed als ze volkomen moeiteloos lijken te zijn
gemaakt - sterker nog, alsof ze er altijd al zijn geweest.” Of dat
voor mijn gekrabbel opgaat mag je zelf beoordelen.
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10 Opdracht - En dan nog dit. Ik ben blij met dit boek als mijn
kinderen en kleinkinderen er blij mee zijn.

7
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Il Spreken

1 Geepekop - In Vlaardingen sprak ik eens in een traditioneel
ingericht kerkgebouw over Jezus (eigenlijk gaat het bij mij altijd
over Jezus, maar daarover later meer). Komt er na afloop een
man naar me toe, die zegt: “‘Wat kun jij lullen, geepekop. Zelfs als
je rotte appels aan zou prijzen zou ik ze nog kopen.’ Ik sta even
beduusd te kijken. Ben ik zo'n kletskous? Ik denk dat ik best wel
wat talent heb om te spreken, als die man dat bedoelt. Maar wil
ik mensen iets verkopen? Helemaal niet - ik wil ze bemoedigen.
Want als Gods Woord niet meer zou klinken, zou alles wel heel
erg zwaar worden...

2Inbad - Denk je eens in: je ligt in bad, lekker warm. De frisse
geuren van munt en eucalyptus stijgen uit het badschuim op. Je
voelt je licht, gedragen door het water. Dan trek je de stop uit de
afvoer om het water weg te laten lopen, terwijl je zelf nog even
blijft liggen om zo lang mogelijk van dat weldadige bad te
genieten. Je voelt het water om je heen weglopen. De
verhogingen van je lichaam worden één voor één zichtbaar. Je
verbaast je erover hoe sponzig je voeten zijn. En kijk: er blijft
water in je navel staan, als kwik in een goudpan. Als het
badwater tot halverwege
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is gezakt, voel je iets vreemds met je lijf gebeuren. Je wordt naar
beneden geduwd. Alsof het bad protesteert tegen je
aanwezigheid, drukt de bodem tegen je botten. Terwijl het water
met slurp-geluiden wegloopt, voel je hoe lomp je eigenlijk bent.
Je ruikt je eigen zweet alweer. Met moeite duw je je lijf overeind.
Alles lijkt zwaarder.

Zovoel je je ook ongeveer als Gods Woord uit je leven verdwijnt.
Als je zijn bevestiging niet meer hoort over hoe geliefd je bent,
hoe gewaardeerd ook, hoe graag gezien. Die woorden moet je
regelmatig horen, want ze maken je stukken lichter. Daarom is
Gods Woord volgens de Bijbel als een waterbad: je wordt erdoor
gedragen. En ik mag de kraan openzetten.

3Het plezier - Ik mag preken. Ik vind het een voorrecht dat ik
daarvoor door kerken, studentenverenigingen en andere
groepen uitgenodigd word en dat mensen nog naar me willen
luisteren ook. Maar ik wil eerlijk zijn: ik doe het allereerst voor
mijzelf. Preken is mijzelf dertig, veertig minuten lang
onderdompelen in een toestand waarin elk besef van tijd
vervaagt. Ik sta op dat moment in een puur heden, vrij van de
last van het verleden en van elke zorg om de toekomst. Deze
gemoedstoestand geeft een voldoening die ik nooit put uit enige
vorm van vermaak. Niet uit boeken lezen of films kijken. Ook
reizen kan niet aan deze ervaring tippen. Tekenen en schrijven
komen in de buurt, dan zweef ik als het ware boven het papier,
maar nu zweef ik boven het publiek, als een vogel die zijn lied
zingt en nog gehoor vindt ook. Hier sta ik in direct contact met
alles waar ik van houd: met God en mensen en mijzelf.

Ik houd van het ritueel van de prediking. Voordat ik begin te
spreken is er een moment van concentratie, waarin al mijn
aandacht en energie naar één punt worden toegetrokken: daar,
waar ik
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voor mensen zal staan als een sluis van Gods Woord. Het is niet
zozeer een fysiek, aanwijsbaar punt waar ik ingetrokken word,
maar wel een reéel aanwezige, intens beleefde werkelijkheid. Ik
maak me los van alles om me heen, ook los van alles wat ik heb
voorbereid, om mezelf over te geven aan Gods Geest. Ik ben op
dat moment vrij van alles wat me aan mezelf vasthoudt, om
mezelf te geven. Heel mijn kracht, mijn lichaam, adem,
woorden, alles in mij is op één ding toegespitst. Er is maar één
gebed, één gedachte die nog speelt: ‘Spreek, Jezus; kom, Woord
van God!" Tenminste, zo gaat dat bij mij, in het beste geval. Wil
ik geinspireerd spreken, dan beleef ik bij de start eerst een soort
onthechting, dan volgt de concentratie en vervolgens de
overgave van waaruit ik Gods Woord mag bedienen. Dat proces
kan al vroeg beginnen (meestal begint het al onderweg naar de
locatie), maar het kan zich ook in enkele seconden voltrekken.
Soms is er voorafgaand aan een spreekbeurt veel gedoe in de
zaal of is er rondom het podium één en al afleiding, maar als ik
opsta om te beginnen heb ik focus en laat ik me niet meer
afleiden. Preken is een goedaardige bewustzijnsvernauwing.
Het is een concentratie om contact te leggen tussen de Geest in
mij en in de mensen voor me, om tot uitdrukking te brengen
wat anders verborgen en onaangeroerd zou blijven, zolang het
niet door mijn stem werd aangeraakt. Ik voel me op dat moment
uiterst kalm, maar ook in een opperste staat van leven, alsof ik in
het oog van een orkaan sta. Het is een gevoel van een diepe,
beheerste vreugde dat ik mag bestaan en dat iedereen om me
heen er mag zijn en dat we dat hier en nu met elkaar mogen
beleven. Want ik sta daar niet alleen voor mezelf: we nemen
elkaar mee in verwondering over ons bestaan. Het is de
verbondenheid tussen mij als spreker, mijn publiek en onze
onzichtbare gemeenschappelijke Vriend, die op een mystieke
manier onze aanwezigheid bevestigt.
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Preken vraagt om uiterste betrokkenheid. Als ik preek ben ik
betrokken bij God en mensen. Ik ervaar prediken dan ook als een
intense viering, die ik beleef'in het verkeer van geven en
ontvangen dat tussen mij, het publiek en Gods Geest heen en
weer stroomt. Of ik nu voor duizend mensen sta, voor honderd
of voor tien (of alleen voor een camera, zoals in coronatijd), dit is
mijn vreugde, hierin vind ik mijn voldoening.

4 Het waagstuk - En toch. Preken is ook een pittige uitdaging.
Een waagstuk noemde de theoloog K.H. Miskotte het. Niets is zo
bloot als spreken in het openbaar. Je neemt jezelf mee. Je kunt je
niet verstoppen zoals een agent in een uniform of als een artiest
achter een muziekinstrument; je bent compleet zichtbaar met
alles wat je bent. Zodra je je mond opendoet, kijkt iedereen
rechtstreeks naar binnen. Hoe je daar staat brengt tot
uitdrukking waar je vandaan komt, hoe je je voelt, hoe je over
jezelf en anderen denkt, terwijl je stem verraadt of je gespannen
bent, of misschien niet uitgeslapen. Of je nu eerlijk bent in je
voordracht of verstoppertje probeert te spelen achter
grootspraak, gewilde nederigheid of een stortvloed aan
bijbelteksten, alles wordt doorzien.

Hoe sta je dan op het podium? Liever kwetsbaar. Zo probeer ik
het tenminste. Ik weet inmiddels heel goed dat alleen maar mijn
echte ik met anderen contact kan maken. Speel ik een spelletje,
verstop ik me of overschreeuw ik mijzelf, dan zullen mensen
misschien beleefd naar me luisteren, ze zullen knikken en naar
me blijven glimlachen, maar in hun hart hebben ze zich allang
van mijn boodschap afgekeerd. Ik zal dus kwetsbaar moeten zijn
en mezelf moeten tonen zoals ik ben. En dat is alleen maar goed,
want ik weet inmiddels: kwetsbaar ben ik op m'n mooist. Ik ben
gemaakt om echt te zijn, ik leef voor vertrouwen, verbondenheid,
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elkaar betekenis geven, een gemeenschappelijke vreugde delen.
En daar is een oprechte, open houding voor nodig.

5 Kwetsbaar durven zijn - Maar kwetsbaar zijn is ook een vreemde,
verwarrende opgave. Ja, er zit een belofte in dat je je geaccepteerd zult voelen als
je mag zeggen wat je op je hart hebt en daarin bevestigd wordt. Maar of die
belofte vervuld wordt is maar de vraag. Er komt ook angst in mee om gekwetst te
worden. Die angst geeft een dubbel gevoel. Want hoe mooi is kwetsbaarheid op
de plek waar vreugde tevoorschijn mag komen: dat je weet dat je er mag zijn, dat
je erbij mag horen, dat je jezelf vrij kunt uiten en liefde kunt geven en
ontvangen. Daar fleurt iedereen van op. Maar hoe gevaarlijk voelt
kwetsbaarheid ook als je worstelt met onzekerheid of twijfel over jezelf, als je
bang bent om zichtbaar te worden zoals je echt bent en je jezelf afvraagt of je er
dan nog wel mag zijn: met al je schuldgevoelens en schaamte en bange vragen of
je eigenlijk wel goed genoeg bent. Dan is kwetsbaarheid een plek waar de pijn
van afwijzing weer kan opspelen die je eerder opliep, wat je remt om jezelf bloot
te geven.

Kwetsbaar worden kan dus fijn zijn, maar net zo goed heel erg
eng. In plaats van open en bloot te laten zien wie je bent, zou je
jezelfliever willen verstoppen door jezelf te overschreeuwen, of
door alles te controleren, of door jezelf te verdoven. Dat zie ik
sommige predikers dan ook doen - en ik heb het zelf ook maar al
te vaak gedaan. Ik heb me nogal eens groter voorgedaan dan ik
was en dingen gezegd die ik niet waar kon maken, en dat
allemaal om maar niet te hoeven toegeven dat ik helemaal niet
zo'n geloofsheld was. Ik heb me soms ook afzijdig gehouden van
vragen die gesteld moesten worden en mezelf verdoofd met
mooie woorden. Maar op die manier verloor ik wel wat
kwetsbaarheid juist zo bijzonder maakt: het echte, eerlijke
contact met mezelf en anderen.
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